บัญชาชีวิต

เมื่อวันไปหาไม้ดอกเหลืองใส่สวนโมกข์
ไปเจอ ๓ จำปี-จำปา นี้เข้า
ก็เลยจำต้องเอากลับมาบ้าน

จำปาแรก จำชื่อไม่ได้
แต่ว่าดอกโตมาก ๆ เกินครึ่งหน้าปัดโทรศัพท์
จะไม่เอามาได้อย่างไร

อีกจำปี ที่ดอกเป็นปุ่มน้อย ๆ นั้น
เขาบอกว่าจำปีแขกดอกใหญ่
นึกถึงกอจำปีแขกที่มักให้ดอกหอมเย็นตอนเย็น ๆ
จึงเอามาจะไปลงสักกอที่หน้าบ้าน
เคยเห็นเขาปลูกเป็นกอโตเบ้อเริ่มเลย

ส่วนเจ้าจำปีที่ดอกยังอ่อนและยาวนั้น
คือ "จำปีจีน" ที่เคยติดใจมากตอนไปหลี่เจียง
เจ้าจำปีนี้นี่เอง ที่มีอายุกว่าพันปี อยู่ในวัดแถวเขามังกรดำ
โตใหญ่จนเป็นซุ้มอันโอฬาร
ผ่านการปฏิบัติวัฒนธรรมโดยไม่ตายลงเสีย
เพราะพระท่านแอบรดน้ำน้อย ๆ ไว้
จนขบวนการ Red Guard ตายก่อนเจ้าจำปีนี้

จำได้ว่าตอนนั้น อยากได้พันธุ์มาก ๆ
อยู่ ๆ ก็มาเจอเขาทาบกิ่งขายที่ตลาดต้นไม้จตุจักรวันพุธ

แล้วค่อยดูว่าจะรอดหรือว่าจะตาย.

เป็นธรรมดา ๕๕๕

๑ ตค.๖๐