บัญชาชีวิต

เมื่อเช้า พอรุ่งสาง ผมก็เดินไปฝั่งบ้านคุณตาที่ปลูกสารพัดไม้ไว้รวมทั้งที่เติมกับติ่งและพี่ ๆ เมื่อคราวรับแม่กลับบ้าน อย่างเมื่อเวลาบวช หลังสวดมนต์ทำวัตร บิณฑบาตแล้วก็กลับมากวาดลานวัดสำรวจตรวจสอบพร้อมกับการปัดกวาดขยะหยากไย่ในใจออกไปเสียตามที่ท่านอาจารย์พุทธทาสชี้แนะ

พอข้ามแดนที่เอากอเฟิร์นฟิจิมาวางไว้ ให้มุมภาพและเงากำลังงาม

ขณะที่โกสนต้นหนึ่งที่ปลูกไว้แต่เดือนสิบปีกลายก็กำลังเหลือบเขียวเต็มกอล้ออยู่กับกล้วยไม้ดินกอหนึ่งซึ่งให้ดอกตลอดมา ระคนด้วยกลิ่นย่านปดหรือรสสุคนธ์ของคนกรุง แต่กำลังพันพัวอยู่บนกอโมกข์ของพ่อที่แม่เก็บไว้ให้เต้ยรักษามาจนถึงทุกวันนี้ ขณะที่พุดสามสีที่ติ่งบอกเสมอว่าแม่ชอบมาก ก็บาน ๓ สีพอดิบพอดี ขณะที่กล้วยไม้ทั้งหลายนั้น นายธี (ลูกเขยพายุที่มาอยู่ช่วยแทนคนนี้ ชื่อเหมือนพ่อเลยครับ) ก็เอาขึ้นไปผูกตามคบไม้ได้จังหวะกำลังงาม ทั้งเต้าแดง และ แปรงสีฟัน ส่วนหวายบางตัวบนต้นปีบที่แม่ชอบ และติ่งก็ร้อยมาลัยให้แม่อยู่ทุกวันนั้นก็พอไหว ส่วนที่บนต้นชมพู่ วันนี้จะย้ายใหม่ครับ

สำหรับที่ซุ้มประตูตรงบันไดที่แม่ชอบมานั่งเล่นนั้น วันนี้ดอกเอื้องไผ่ที่หยวดบอกว่าชาวบ้านเรียกชื่อแบบบ้าน ๆ ว่าเอื้องไม้จิ้มฟันควายทั้ง ๓ สายพันธุ์ ก็บานพร้อม ต้นหนึ่งนั้นเป็นพันธุ์ที่พบขึ้นที่เขาธง-ลานสกา และช่องเขา-ร่อนพิบูลย์ รถยนต์รถไฟผ่านทุกทีเต้ยต้องชะเง้อและชี้ชวนแม่มองเสมอ เพื่อได้จากงานเดือนสิบปีก่อนเหมือนกัน ส่วนดอกใหญ่มากกับเล็กนิดนั้น เพิ่งได้จากจตุจักรเมื่อต้นปีก่อน ตอนซื้อมาแม่ยังบอกว่าสวยมากเลยครับ ที่สวยพิเศษวันนี้คือ มีต่อแตนมาร่อนดมดื่มน้ำหวานไปมายังกะพวกเราที่เวียนชมอยู่เช่นกัน

ในขณะที่ตรงโคนหวายแดงจากชุมพรที่ออกดอกสะพรั่งเสมอนั้น วันนี้มีสิงโตกลอกตาต้นน้อยนิดที่ติดมาด้วย ก็ชูช่อดอกน้อย ๆ อยู่อย่างที่ใครไม่สังเกตุก็ไม่อาจรู้ ยิ่งมีแวนด้าลูกผสมที่ซื้อเหมามาเมื่อเดือนสิบปีก่อนกำลังบานเต็มช่ออยู่ด้วย โดยกุหลาบหลายต้นที่ติ่งเอามาปลูกนั้น ตอนนี้ดอกโรยเกือบหมด ได้แต่งกิ่งรอตาที่น่าจะให้ดอกชุดใหม่ในไม่ช้านี้

แต่ที่สะดุดตาสุด คือช่อพวงโกเมนที่กำลังทิ้งช่อบานสะพรั่งแซมกระเช้าสร้อยนางกรองช้องนางคลี่ที่ยังสดและงดงามอย่างดีด้วยฝีมือของนายธี ขณะที่บนยอดซุ้ม มีกุหลาบช่อหนึ่ง หากจำไม่ผิด เป็นพันธ์ุที่เจ้าจอมดารารัศมีเอาไปปลูกที่แม่ริมแล้วเขาแบ่งมาขายที่จตุจักรนานมากแล้ว กำลังบานช่อ มีแมงต่อกับแมงหวี่กำลังตอมดอมดมอยู่พอดี

ขณะที่ตรงใต้ซุ้มที่ลงกล้วยไม้ดินไว้แล้วถูกเพลี้ยลงจนโทรมแล้วเต้ยกับติ่งเอาบานชื่นมาลงไว้นั้น ก็กำลังบานพร้อมเป็นพุ่มสวย แซมด้วยสร้อยไข่มุก แววมยุรา และ Forget Me Not ทั้งสามสี ขาว ม่วง ชมพู กำลังสวยพอดีเลยครับแม่.

นี่เหมือนเมื่อก่อนตอนอยู่กันที่นครตอนเช้า ๆ เต้ยก็พสแม่กับน้าพาดูดอกไม้บานตอนเช้าอยู่อย่างนี้เสมอ ๆ ไงครับ.

วันนี้ตอนบ่าย จะพาน้าพาไปเที่ยวถ่ายรูปครับ เจ้าทองที่แม่เลือกให้เลี้ยงไว้นั้นแก่มากจนตายก่อนวันเผาแม่วันเดียวเองครับ ส่วนเจ้าเมฆกับเจ้าหมอกที่เพิ่งได้มาใหม่ ตอนนี้กำลังซนสุด ๆ เลยครับ.

๑๑ ตุลา.๕๙